चाँद की रोटी

रात हो गई थी, पर मुन्नी को नींद नहीं आ रही थी।

वह छत पर माँ के पास लेटी थी। ऊपर आसमान में गोल-गोल चाँद चमक रहा था।

"माँ," मुन्नी ने कहा, "चाँद तो रोटी जैसा है।"

"हाँ," माँ ने कहा। "आसमान की रोटी।"

"उसे कौन बनाता है?"

माँ ने मुन्नी के बालों में हाथ फेरा। "रात की नानी बनाती हैं। शाम होते ही वे बादलों का आटा गूँधती हैं। नरम-नरम, सफ़ेद-सफ़ेद।"

"फिर?"

"फिर वे उसे बेलती हैं। गोल... गोल... गोल। और आसमान के बड़े-से तवे पर डाल देती हैं।"

मुन्नी ने जम्हाई ली। "और तारे?"

"तारे तो आटे के वे कण हैं जो बेलते समय इधर-उधर उड़ गए।"

मुन्नी हँसी। उसकी आँखें भारी हो रही थीं।

"माँ, चाँद कभी-कभी आधा क्यों होता है?"

"क्योंकि रात को जागने वाले बच्चे उसमें से थोड़ा-थोड़ा खा लेते हैं," माँ ने धीरे से कहा। "पर जो बच्चे सो जाते हैं, उनके लिए नानी सुबह तक एक पूरी, गरम रोटी बचाकर रखती हैं।"

"मेरे लिए भी?"

"तुम्हारे लिए सबसे पहले।"

मुन्नी ने कुछ और पूछना चाहा। पर सवाल रास्ते में ही सो गया।

ऊपर चाँद चमकता रहा। गोल, नरम, और अभी तक पूरा।