दादा जी की साइकिल

कबीर के दादा जी के पास एक पुरानी साइकिल थी। काली, भारी, और उसकी घंटी "ट्रिंग" की जगह "खर्र" बोलती थी।

कबीर को वह बिल्कुल पसंद नहीं थी। उसके दोस्तों के पास गियर वाली चमकीली साइकिलें थीं।

"दादा जी, इसे बेच दीजिए," वह कहता। "यह तो अजायबघर की चीज़ है।"

दादा जी बस मुस्कुराते और हर इतवार उसकी चेन में तेल डालते।

एक दिन मोहल्ले में साइकिल दौड़ हुई। बड़े मैदान के तीन चक्कर लगाने थे। कबीर ने एक दोस्त से गियर वाली साइकिल उधार ली थी। पर दौड़ से ठीक पहले उसका टायर पंचर हो गया।

कबीर की आँखों में आँसू आ गए।

"मेरी ले जा," दादा जी ने कहा।

"इस पर? सब हँसेंगे।"

"हँसने दे। यह साइकिल तीस साल से मुझे रोज़ दस कोस ले गई है। आज तक रास्ते में नहीं रुकी।"

कबीर के पास और कोई चारा नहीं था। सीटी बजी। चमकीली साइकिलें सर्र से आगे निकल गईं। कुछ बच्चे सचमुच हँसे।

दूसरे चक्कर में मैदान का कीचड़ वाला हिस्सा आया। पतले टायर फिसलने लगे। एक की चेन उतर गई, दूसरा गिर पड़ा। काली साइकिल के मोटे टायर कीचड़ में ऐसे चले जैसे पक्की सड़क हो।

कबीर तीसरे नंबर पर आया। पर जब वह रुका, तो सबसे ज़्यादा तालियाँ उसी के लिए बजीं।

घर आकर उसने बिना कहे चेन में तेल डाला। और घंटी बजाई। "खर्र।"

पहली बार वह आवाज़ उसे अच्छी लगी।