आधी रोटी

कमला दादी गाँव के आख़िरी घर में अकेली रहती थीं। हर शाम वे दो रोटियाँ बनातीं। डेढ़ रोटी ख़ुद खातीं और आधी रोटी दरवाज़े के पास रख देतीं।

वह आधी रोटी एक दुबले-से कुत्ते के लिए होती थी। उसका एक कान खड़ा रहता था और एक लटका रहता था। दादी उसे "भूरा" कहती थीं। भूरा रोटी खाता, पूँछ हिलाता और चौखट के पास सो जाता।

पड़ोस की शांति काकी अक्सर टोकतीं, "कमला, ख़ुद के लिए तो पूरा पड़ता नहीं, ऊपर से इस आवारा को खिलाती हो!" दादी मुस्कुरा देतीं। "आधी रोटी से मेरा पेट नहीं घटता, काकी। पर उसका भर जाता है।"

सर्दियों की एक रात थी। कोहरा इतना घना था कि हाथ को हाथ नहीं दिखता था। दादी रज़ाई में गहरी नींद सो रही थीं। चूल्हे में एक अंगारा बचा रह गया था। हवा चली तो अंगारा उड़कर पास रखी सूखी लकड़ियों पर जा गिरा।

पहले धुआँ उठा। फिर छोटी-सी लपट। दादी को कुछ पता नहीं चला।

बाहर भूरा उठ बैठा। उसने हवा सूँघी। फिर वह ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा। उसने पंजों से दरवाज़ा खरोंचा। वह भौंकता रहा, भौंकता रहा।

दादी की नींद खुल गई। कमरे में धुआँ भरा था। वे खाँसती हुई उठीं और घड़े का पानी लकड़ियों पर उँडेल दिया। छन्न की आवाज़ हुई और आग बुझ गई।

शोर सुनकर शांति काकी लालटेन लेकर दौड़ी आईं। दादी दरवाज़े पर बैठी थीं और भूरा उनकी गोद में सिर रखे हाँफ रहा था।

काकी देर तक कुछ नहीं बोलीं। फिर धीरे से कहा, "कमला, आज तेरी आधी रोटी ने तेरा पूरा घर बचा लिया।"

अगली शाम दादी के दरवाज़े पर दो कटोरियाँ रखी थीं। एक में दादी की आधी रोटी थी। दूसरी में शांति काकी के घर से आया दूध था।