आख़िरी बेंच

ज़ोया कक्षा में सबसे पीछे, खिड़की के पास वाली बेंच पर बैठती थी। वह बहुत कम बोलती थी। सवाल पूछे जाने पर उसकी आवाज़ इतनी धीमी निकलती कि आगे तक पहुँचती ही नहीं थी। गणित में उसके नंबर ठीक-ठाक आते, विज्ञान में भी। किसी को उसमें कुछ ख़ास नहीं दिखता था।

पर ज़ोया की कॉपियों के आख़िरी पन्ने ख़ास थे। वहाँ चित्र बने थे। खिड़की से दिखने वाला अमलतास का पेड़। उस पर बैठी गिलहरी। चौकीदार भैया, जो कुर्सी पर ऊँघते थे। और मैडम, जब वे चॉक से बोर्ड पर लिखते हुए पंजों पर उचकती थीं।

एक दिन हिंदी की घंटी में वर्मा मैडम कॉपियाँ जाँच रही थीं। ज़ोया की कॉपी का आख़िरी पन्ना ग़लती से खुल गया। मैडम रुक गईं।

"ज़ोया, इधर आओ।"

ज़ोया के हाथ ठंडे पड़ गए। कॉपी में चित्र बनाना मना था। वह सिर झुकाए मेज़ तक गई। पूरी कक्षा मुड़कर देख रही थी।

मैडम ने कॉपी ऊपर उठाई। "यह मैं हूँ?"

चित्र में मैडम पंजों पर खड़ी थीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ, और बोर्ड पर लिखा था "संज्ञा"। यहाँ तक कि उनके जूड़े में लगी पेंसिल भी बनी थी।

"जी मैडम। माफ़ कर दीजिए।"

मैडम देर तक चित्र देखती रहीं। फिर बोलीं, "मेरे जूड़े में पेंसिल रहती है, यह तो मुझे ख़ुद याद नहीं रहता। तुम बहुत ध्यान से देखती हो, ज़ोया।"

ज़ोया ने सिर उठाया। मैडम नाराज़ नहीं थीं।

"अगले महीने स्कूल की दीवार पत्रिका निकलनी है। कहानियाँ और कविताएँ तो बच्चे लिख देंगे। पर चित्र कौन बनाएगा, यह मैं सोच रही थी। अब नहीं सोचना पड़ेगा।"

कक्षा में खुसर-पुसर होने लगी। "ज़ोया चित्र बनाती है?" "दिखा, दिखा!" कॉपी एक हाथ से दूसरे हाथ घूमने लगी। चौकीदार भैया वाला चित्र देखकर सब हँसे, क्योंकि वे हूबहू वैसे ही ऊँघते थे।

अगले तीन हफ़्ते ज़ोया आधी छुट्टी में भी काम करती रही। कहानी के लिए चित्र, कविता के लिए बेल-बूटे, और सबसे ऊपर बड़े अक्षरों में पत्रिका का नाम: "हमारी खिड़की"। यह नाम भी उसी ने सुझाया था, इतनी धीमी आवाज़ में कि मैडम को दो बार पूछना पड़ा।

जिस दिन पत्रिका बरामदे की दीवार पर लगी, पूरा स्कूल देखने आया। प्रधानाचार्य जी ने पूछा, "ये चित्र किसने बनाए?"

सारी कक्षा एक साथ बोली, "ज़ोया ने!"

ज़ोया अब भी आख़िरी बेंच पर बैठती है, खिड़की के पास। वहाँ से सब कुछ सबसे अच्छा दिखता है। पर अब जब मैडम पूछती हैं, "इसका चित्र कौन बनाएगा?" तो उसका हाथ सबसे पहले उठता है। और आवाज़ आगे तक पहुँचती है।