बिजली चली गई

शाम के सात बजे थे। टीवी पर पापा का मैच चल रहा था। दीदी फ़ोन पर गाने सुन रही थी। चीकू टैबलेट पर कार्टून देख रहा था। मम्मी मिक्सी में चटनी पीस रही थीं।

टक!

सब कुछ एक साथ बंद हो गया। घर में घुप अँधेरा।

"अरे यार! आख़िरी ओवर था!" पापा चिल्लाए।

"मेरा कार्टून!" चीकू रोने जैसा हो गया।

मम्मी ने मोमबत्ती ढूँढ़ी। दीदी ने फ़ोन की टॉर्च जलाई, पर फ़ोन में बस पाँच प्रतिशत बैटरी बची थी। दो मिनट में वह भी बंद।

पड़ोस से आवाज़ आई, "ट्रांसफ़ॉर्मर उड़ गया है। दो-तीन घंटे लगेंगे।"

घर के अंदर गरमी होने लगी। मम्मी ने कहा, "चलो, छत पर चलते हैं। वहाँ हवा है।"

सब बेमन से छत पर गए। पापा ने चटाई बिछाई। चीकू मुँह फुलाए बैठा रहा।

फिर उसने ऊपर देखा। "पापा, आसमान में इतने सारे तारे? ये रोज़ होते हैं?"

पापा हँसे। "रोज़ होते हैं, बेटा। बस मोहल्ले की बत्तियों में दिखते नहीं। आज सारा मोहल्ला अँधेरे में है, इसलिए निकल आए।"

पापा ने उँगली से दिखाया, "वह देखो, सात तारे। उसे सप्तर्षि कहते हैं। पतंग जैसा बनता है।" दीदी ने कहा, "और वह जो सबसे तेज़ चमक रहा है?" किसी को नहीं पता था। सबने मिलकर उसका नाम "चीकू तारा" रख दिया।

मम्मी नीचे से भुने हुए चने और गुड़ ले आईं। चटनी तो पिस नहीं पाई थी।

फिर पापा ने अपने बचपन की बात सुनाई। कैसे उनके गाँव में बिजली हफ़्ते में दो दिन आती थी और वे लालटेन में पढ़ते थे। कैसे एक बार उन्होंने लालटेन की लौ से अपनी भौंह जला ली थी। चीकू हँसते-हँसते चटाई पर लोट गया।

दीदी ने अंताक्षरी शुरू कर दी। मम्मी इतना सुरीला गाती हैं, यह चीकू को आज पता चला। पापा हर गाने में बोल भूल जाते और "ला ला ला" से काम चलाते।

बगल वाली छत से गुप्ता अंकल की आवाज़ आई, "भई, हमें भी खिलाओ!" दो छतों के बीच अंताक्षरी होने लगी। फिर तीसरी छत भी जुड़ गई।

अचानक नीचे गली में बत्तियाँ जल उठीं। घरों से टीवी की आवाज़ें आने लगीं। बिजली आ गई थी।

कोई नहीं उठा।

चीकू ने धीरे से कहा, "मम्मी, थोड़ी देर और बैठें? 'म' से गाना मेरी बारी है।"

पापा ने मम्मी को देखा। मम्मी ने पापा को। "बैठो," पापा ने कहा। "मैच का नतीजा कल अख़बार में पढ़ लेंगे।"

उस दिन के बाद हर शनिवार की रात उनके घर में एक घंटे के लिए "बिजली चली जाती है"। मेन स्विच चीकू ख़ुद बंद करता है।