छोटी की राखी

छोटी सात साल की थी और उसका भैया सोलह का। भैया इस साल पढ़ने के लिए दूर शहर चला गया था, हॉस्टल में। राखी में बस आठ दिन बचे थे।

"माँ, भैया राखी पर आएगा?" छोटी ने पूछा।

"नहीं बेटा, उसकी परीक्षा है। हम राखी डाक से भेज देंगे।"

माँ बाज़ार से एक चमकीली राखी ले आईं। उस पर प्लास्टिक का मोर बना था और सुनहरे सितारे लगे थे। छोटी ने उसे देखा। सुंदर थी। पर छोटी के मन को नहीं जँची। ऐसी राखी तो दुकान पर सौ टँगी थीं। भैया को कैसे पता चलेगा कि यह छोटी ने भेजी है?

उसने अपना पुराना डिब्बा खोला। उसमें लाल और पीला धागा था, जो दादी की सिलाई से बचा था। दो मोती थे, जो टूटी माला के थे। और एक छोटा-सा बटन था। नीला, चार छेद वाला।

वह बटन भैया की स्कूल वाली क़मीज़ का था। एक दिन क्रिकेट खेलते हुए टूट गया था और छोटी ने उठाकर रख लिया था।

छोटी ने तीन दिन लगाए। धागे बार-बार उलझे। एक बार गाँठ इतनी कसी कि खोलनी पड़ी और सब दोबारा करना पड़ा। पर आख़िर में राखी बन गई। बीच में नीला बटन, दोनों तरफ़ एक-एक मोती, और लाल-पीला गुँथा हुआ धागा। थोड़ी टेढ़ी थी। एक तरफ़ का धागा दूसरी तरफ़ से लंबा था।

साथ में उसने चिट्ठी लिखी, बड़े-बड़े अक्षरों में: "भैया, यह बटन तुम्हारी क़मीज़ का है। अब यह तुम्हारी कलाई पर रहेगा। खाना ठीक से खाना। तुम्हारी छोटी।" 'कलाई' में उसने गलती से बड़ी ई की जगह छोटी इ लगा दी, फिर काटकर ठीक किया।

माँ ने दोनों राखियाँ लिफ़ाफ़े में रखीं, चमकीली वाली भी और छोटी वाली भी।

राखी के दिन दोपहर को फ़ोन की घंटी बजी। वीडियो कॉल थी। भैया हॉस्टल के कमरे में बैठा था। उसने अपनी कलाई कैमरे के आगे की।

उस पर टेढ़ी वाली राखी बँधी थी। नीले बटन वाली।

"छोटी," भैया ने कहा, और उसकी आवाज़ थोड़ी भारी थी, "मेरे सारे दोस्त पूछ रहे हैं कि ऐसी राखी कहाँ मिलती है। मैंने कहा, यह किसी दुकान में नहीं मिलती। यह सिर्फ़ मेरे घर में बनती है।"

"और मोर वाली?" छोटी ने पूछा।

"वह मैंने अपने दोस्त फ़ैज़ को दे दी। उसकी बहन नहीं है। अब तू उसकी भी बहन है। अगले साल दो बनाना।"

छोटी ने उसी शाम डिब्बा फिर खोला और बटन ढूँढ़ने लगी। अगले साल के लिए तैयारी अभी से जो करनी थी।