माँ का एक दिन

शनिवार को मम्मी का जन्मदिन था। आरव और उसकी बहन सिया ने पापा के साथ मिलकर एक योजना बनाई। "कल मम्मी कोई काम नहीं करेंगी। पूरा घर हम चलाएँगे। यही हमारा तोहफ़ा है।"

मम्मी ने सुना तो हँसीं। "पक्का? पूरा दिन?"

"पूरा दिन!" तीनों ने एक साथ कहा। "इसमें क्या मुश्किल है।"

सुबह छह बजे अलार्म बजा। आरव ने उसे बंद कर दिया और करवट बदल ली। सात बजे सिया ने उसे झकझोरा। "उठ! दूध वाला घंटी बजाकर चला गया!"

पहली गड़बड़: आज चाय बिना दूध की बनी।

पापा ने नाश्ते में पोहा बनाने की ठानी। प्याज़ काटते हुए उनकी आँखों से इतना पानी बहा कि उन्हें दिखना बंद हो गया। पोहे में नमक दो बार पड़ गया, क्योंकि पापा ने डाला और सिया ने भी।

मम्मी ने एक चम्मच खाया। "बहुत बढ़िया," उन्होंने कहा और एक गिलास पानी पी लिया।

फिर कपड़े धोने थे। आरव ने मशीन में अपनी लाल टी-शर्ट और पापा की सफ़ेद क़मीज़ें एक साथ डाल दीं। आधे घंटे बाद पापा के पास तीन गुलाबी क़मीज़ें थीं।

सिया को झाड़ू-पोंछा मिला था। उसने सोचा था, दस मिनट का काम है। सोफ़े के नीचे, पलंग के नीचे, अलमारी के पीछे। एक कमरा ख़त्म होता तो दूसरा बाक़ी। कमर सीधी करते हुए उसने घड़ी देखी। एक घंटा हो चुका था और रसोई अभी बची थी।

दोपहर के खाने तक तीनों थककर चूर थे। दाल में पानी ज़्यादा था, चावल नीचे से लग गए थे और रोटियाँ भारत के नक़्शे जैसी बनी थीं। पर बनी थीं।

खाने के बाद बर्तनों का पहाड़ खड़ा था। आरव ने सिंक को देखा और धीरे से पूछा, "मम्मी, यह सब आप रोज़ करती हो? और ऑफ़िस भी जाती हो?"

मम्मी ने सिर हिलाया।

"और हम बस कहते हैं, खाना दो, कपड़े कहाँ हैं, यह नहीं खाना, वह नहीं पहनना।"

सिया पास आकर बैठ गई। "मम्मी, आपको थकान नहीं होती?"

"होती है बेटा," मम्मी ने कहा। "पर जब तुम लोग खा-पीकर हँसते हो, तो उतर जाती है।"

शाम को पापा बाज़ार से केक ले आए, क्योंकि घर में केक बनाने की हिम्मत किसी में नहीं बची थी। मोमबत्ती बुझाने से पहले आरव ने कहा, "मम्मी, आज का तोहफ़ा ठीक नहीं रहा। असली तोहफ़ा कल से शुरू होगा।"

उसने फ़्रिज पर एक काग़ज़ चिपकाया। उस पर लिखा था: "आरव: रोज़ अपना बिस्तर और रात के बर्तन। सिया: पौधों में पानी और मेज़ लगाना। पापा: इतवार का नाश्ता, नमक सिर्फ़ एक बार।"

मम्मी ने काग़ज़ पढ़ा। फिर तीनों को एक साथ गले लगा लिया। "यह मेरा अब तक का सबसे अच्छा जन्मदिन है। गुलाबी क़मीज़ों समेत।"