दादी की पोटली

दादी की अलमारी के सबसे ऊपर वाले खाने में एक लाल कपड़े की पोटली रखी रहती थी। उस पर तीन गाँठें लगी थीं। रिया और कबीर को पक्का भरोसा था कि उसमें ख़ज़ाना है। सोने के सिक्के। या कम से कम हीरे की अँगूठी।

एक बरसात की दोपहर बिजली चली गई थी और करने को कुछ नहीं था। रिया ने हिम्मत करके पूछ ही लिया, "दादी, उस पोटली में क्या है?"

दादी मुस्कुराईं। "देखना है? लाओ, उतारो।"

कबीर स्टूल पर चढ़कर पोटली उतार लाया। दादी ने एक-एक करके तीनों गाँठें खोलीं। बच्चे साँस रोके देख रहे थे।

पोटली में से निकला: एक टूटी कंघी, एक पुराना पोस्टकार्ड, लकड़ी का एक छोटा लट्टू, पीतल की एक घंटी और एक सूखा हुआ गेंदे का फूल।

"बस?" कबीर का मुँह उतर गया। "यह तो कबाड़ है, दादी।"

दादी ने लट्टू उठाया। "यह लट्टू तुम्हारे दादा जी ने अपने हाथ से बनाया था, तुम्हारे पापा के लिए। तब पापा तुमसे भी छोटे थे। इसे घुमाते-घुमाते वे इतना हँसते थे कि हिचकी आ जाती थी।"

उन्होंने पोस्टकार्ड उठाया। उस पर फीकी नीली स्याही में चार लाइनें लिखी थीं। "यह मेरी माँ की आख़िरी चिट्ठी है। उन्हें लिखना ज़्यादा नहीं आता था। देखो, 'ख़ुश रहो' में मात्रा गलत लगाई है। जब भी मन उदास होता है, मैं यह गलत मात्रा पढ़ लेती हूँ।"

घंटी उस बैल के गले की थी जो दादी के बचपन में उनके खेत जोतता था। कंघी दादी की सबसे पक्की सहेली की थी, जो शादी के बाद दूर चली गई। और गेंदे का फूल? "यह उस माला का है जो तुम्हारे दादा जी ने शादी में मुझे पहनाई थी।"

कमरे में बारिश की आवाज़ के सिवा कुछ नहीं था।

रिया ने धीरे से कहा, "दादी, यह तो सचमुच ख़ज़ाना है।"

"हाँ बेटा। सोना तो बाज़ार में फिर मिल जाता है। यह सब दोबारा नहीं मिलता।"

कबीर कुछ देर सोचता रहा। फिर दौड़कर अपने कमरे में गया और कुछ लेकर आया। वह उसका पहला टूटा हुआ दूध का दाँत था, माचिस की डिबिया में रखा हुआ। "दादी, इसे भी रख लो। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तब आप मेरे बच्चों को दिखाना।"

दादी ने डिबिया को माथे से लगाया और पोटली में रख दिया। फिर तीनों गाँठें दोबारा बाँधीं। इस बार तीसरी गाँठ रिया ने लगाई।