गिनती वाली बकरी

पहाड़ी गाँव में किशन नाम का एक लड़का रहता था। वह रोज़ सुबह अपनी बारह बकरियों को चराने ले जाता। ग्यारह बकरियाँ सीधी-सादी थीं। बारहवीं, जिसका नाम झुमरी था, सबसे अलग थी।

झुमरी हर चीज़ पर मिमियाती थी। और अजीब ढंग से। दो चिड़ियाँ बैठी होतीं तो "में-में"। तीन पत्थर दिखते तो "में-में-में"। गाँव वाले हँसते, "किशन, तेरी यह बकरी तो पगली है। बेकार में टर्र-टर्र करती रहती है।"

किशन भी कभी-कभी चिढ़ जाता। "चुप रह, झुमरी! सिर में दर्द कर दिया।"

एक शाम किशन बकरियों को लेकर लौट रहा था। रास्ते में घना कोहरा उतर आया। पगडंडी पतली थी और एक तरफ़ गहरी खाई थी। किशन ने बकरियों को बाड़े में पहुँचाया और गिनने लगा। पर कोहरे में सब धुँधला था और बकरियाँ इधर-उधर हो रही थीं। कभी ग्यारह गिनीं, कभी तेरह।

"सब आ ही गई होंगी," उसने सोचा और दरवाज़ा बंद करने लगा।

तभी झुमरी दरवाज़े के बीच अड़ गई। उसने बाड़े की ओर मुँह किया और मिमियाने लगी। "में। में। में। में..." किशन ने अनजाने में गिन लिया। ग्यारह बार। फिर झुमरी रुक गई और किशन की ओर देखने लगी।

"ग्यारह?" किशन बुदबुदाया। "तू तो बारह तक गिनती है रोज़।" अचानक उसका माथा ठनका। झुमरी ख़ुद को मिलाकर ग्यारह गिन रही थी। मतलब एक बकरी कम है!

उसने लालटेन जलाई और ध्यान से देखा। सबसे छोटी मेमनी, चुनमुन, नहीं थी।

किशन लालटेन लेकर पगडंडी पर दौड़ा। झुमरी उसके आगे-आगे चली। एक मोड़ पर वह रुकी और खाई की ओर मुँह करके एक बार मिमियाई। नीचे से एक पतली-सी आवाज़ आई, "में..."

चुनमुन फिसलकर एक झाड़ी में अटक गई थी। किशन ने रस्सी बाँधी, नीचे उतरा और उसे गोद में उठा लाया।

अगले दिन सारे गाँव में बात फैल गई। जो लोग झुमरी को पगली कहते थे, वे अब उसे देखने आए। मास्टर जी ने तीन अमरूद रखे। झुमरी ने कहा, "में-में-में।" मास्टर जी की आँखें फटी रह गईं।

अब शाम को बाड़े का दरवाज़ा तब तक बंद नहीं होता जब तक झुमरी पूरे बारह बार न मिमिया दे। और किशन ने उसके गले में एक छोटी घंटी बाँध दी है, जिस पर मास्टर जी ने लिख दिया है: "हमारे गाँव की गणित की मैडम।"