नया लड़का

जुलाई में कक्षा पाँच में एक नया लड़का आया। नाम था मुरुगन। उसके पापा का तबादला चेन्नई से लखनऊ हुआ था।

मुरुगन को हिंदी थोड़ी-थोड़ी आती थी। वह "मैं जाती हूँ" कह देता था। "पानी" को "पाणी" बोलता था। जब मैडम ने पूछा, "तुम्हें यहाँ कैसा लग रहा है?" तो उसने कहा, "मेरे को अच्छा लगती है।"

पूरी कक्षा हँस पड़ी। सबसे ज़ोर से हँसा विक्की। उसने मुरुगन का नाम "लगती है" रख दिया। आधी छुट्टी में बच्चे उसकी नक़ल उतारते।

मुरुगन ने बोलना लगभग बंद कर दिया। वह आख़िरी बेंच पर चुपचाप बैठता और टिफ़िन अकेले खाता।

अगस्त में स्कूल में गणित की प्रतियोगिता होनी थी। हर कक्षा से चार बच्चों की टीम जानी थी। मैडम ने बोर्ड पर एक लंबा गुणा लिखा और कहा, "जो सबसे पहले हल करेगा, वह टीम में।"

बच्चे कॉपी में जुट गए। विक्की ने अभी दूसरी लाइन लिखी थी कि पीछे से धीमी आवाज़ आई, "मैडम, उत्तर है चार हज़ार तीन सौ बावन।"

मैडम ने देखा। मुरुगन की कॉपी ख़ाली थी। "तुमने कैसे किया?"

"मन में, मैडम। मेरी पाटी ने सिखाया।" फिर उसे लगा कि किसी को समझ नहीं आया। "पाटी मतलब दादी।"

मैडम ने तीन सवाल और दिए। तीनों का उत्तर मुरुगन ने बिना पेंसिल छुए बता दिया। कक्षा में कोई नहीं हँसा।

मुरुगन टीम में चुन लिया गया। विक्की भी। अब दोनों को साथ तैयारी करनी थी।

पहले दिन विक्की अकड़ा रहा। दूसरे दिन एक सवाल में अटक गया। मुरुगन ने बिना कुछ कहे अपनी कॉपी उसकी ओर सरका दी। उसमें तरीक़ा लिखा था, साफ़-साफ़।

"तू मुझे सिखाएगा?" विक्की ने पूछा। "मैंने तो तेरा इतना मज़ाक़ उड़ाया।"

मुरुगन ने कंधे उचकाए। "तू मेरे को हिंदी सिखा। मैं तेरे को गणित।"

सौदा पक्का हो गया। विक्की ने बताया कि लड़के "जाता हूँ" कहते हैं। मुरुगन ने बताया कि तमिल में "नंड्री" का मतलब धन्यवाद होता है और "वणक्कम" का मतलब नमस्ते। उसने इमली वाले चावल भी खिलाए, जो उसकी अम्मा टिफ़िन में देती थीं। विक्की ने तीन दिन तक उसी की बात की।

प्रतियोगिता में कक्षा पाँच की टीम पहले नंबर पर आई। मंच पर मैडम ने पूछा, "मुरुगन, अब कैसा लग रहा है?"

मुरुगन ने माइक पकड़ा। "मेरे को बहुत अच्छा लगती..." वह रुका, विक्की की ओर देखा और मुस्कुराया, "...लग रहा है।"

इस बार भी पूरा हॉल हँसा। पर यह हँसी दूसरी थी। और सबसे ज़ोर से ताली विक्की ने बजाई। फिर उसने माइक की ओर झुककर कहा, "नंड्री, मुरुगन।"