पहली उड़ान

पीपल की ऊँची डाल पर मैना का घोंसला था। उसमें तीन बच्चे थे। दो उड़ना सीख चुके थे। तीसरा, जिसका नाम टुन्नू था, घोंसले के किनारे बैठा नीचे देखता रहता।

नीचे ज़मीन बहुत दूर थी। इतनी दूर कि बकरी चींटी जैसी लगती थी।

"माँ, मैं कल उड़ूँगा," टुन्नू रोज़ कहता। और कल फिर कहता, "कल।"

उसके भाई-बहन डाल-डाल फुदकते, हवा में गोते लगाते और चोंच में कीड़े दबाकर लाते। टुन्नू उन्हें देखता और अपने पंखों को घोंसले के अंदर ही फड़फड़ाकर रह जाता।

माँ ने कभी उसे धक्का नहीं दिया। वह बस रोज़ उसके पास बैठकर कहती, "तेरे पंख तैयार हैं, टुन्नू। जिस दिन तेरा मन तैयार होगा, उस दिन उड़ जाना।"

एक दोपहर माँ और दोनों बच्चे दाना लाने गए थे। टुन्नू अकेला था। तभी हवा का एक झोंका आया और घोंसले के किनारे रखा एक छोटा-सा नीला पंख उड़ गया। वह माँ का पंख था, जो टुन्नू को बहुत प्यारा था। वह उसी पर सिर रखकर सोता था।

पंख हवा में तैरता हुआ सामने वाली डाल पर जा अटका। बस चार हाथ दूर।

टुन्नू ने उसे देखा। फिर नीचे देखा। ज़मीन अब भी बहुत दूर थी। फिर उसने सिर्फ़ पंख को देखा। नीचे नहीं।

उसने पंख फैलाए। पैरों से घोंसले को धक्का दिया। एक पल को पेट में गुदगुदी-सी हुई। और अगले पल हवा ने उसे नीचे से थाम लिया, जैसे कोई बड़ी नरम हथेली हो।

वह सामने वाली डाल पर उतरा। थोड़ा टेढ़ा, थोड़ा लड़खड़ाता, पर उतरा। नीला पंख उसकी चोंच में था।

"मैं उड़ा!" उसने ज़ोर से कहा, हालाँकि सुनने वाला कोई नहीं था। फिर उसने पीछे मुड़कर घोंसले को देखा। वह कितना पास था। जो दूरी उसे इतने दिनों से डराती थी, वह तो बस चार हाथ की थी।

जब माँ लौटी तो घोंसला ख़ाली था। एक पल को वह घबरा गई। फिर ऊपर से आवाज़ आई, "माँ! इधर देखो!"

टुन्नू सबसे ऊँची डाल पर बैठा था। और वहाँ से उसने एक लंबा गोता लगाया, सीधे माँ के पास।

"आज क्या हुआ?" माँ ने पूछा।

टुन्नू ने नीला पंख माँ के आगे रखा। "आज मैंने नीचे नहीं देखा। जहाँ जाना था, बस वहाँ देखा।"